把死者的遗体摆成安眠的样子

把死者的遗体摆成安眠的样子，再缀以几朵玫瑰花，咔嚓一声，从此永世流传——够诡异吧？事实上，这一看似虚构的鬼片情节并非空穴来风，追溯到维多利亚时代，这可是正儿八经的流行文化。

19世纪初，人物肖像画在欧洲风靡一时，社会名流们都愿意花大价钱请画家留住自己或家人的倩影。1839年，由于银版照相术的出现，这项原本属于权贵阶层的活动变得更加平民化。与之同时，遗体艺术摄影（Post-mortem Photography）也为大众提供了一种更为便宜、快捷的方式，用以纪念他们逝去的挚爱。

尤其是对于那些早年丧子的年轻夫妇来说，他们的孩子来世间惊鸿一撇便匆匆归天，一张死后的相片很可能就是留存后世的**纪念了。于是悲伤的父母把自己的爱子精心打扮，拍下他们在缀满鲜花的摇篮里安睡的最后容颜。考虑到那个时代居高不下的新生儿死亡率，这种行为渐渐流行开来，也就不足为怪了。随着后来摄影技术的进步，人们还冲印出更多相片的副本，寄给多位亲朋好友。

到19世纪末，遗体艺术摄影甚至成为时尚，对像也从早夭的幼童扩展到故去的成年人。为了达到栩栩如生的效果，摄影师还会为设法让他们摆出各种造型：抬起他们的一只脚，或是将手臂散淡地搭在椅背上，像在等着喝下午茶似的。有时候，活着的人还会与他们故去的亲人合影。面对镜头，他们个个面带微笑，那个闭眼的家族成员彷彿只是被快门闪花了眼。甚至于，利用某种支撑，他们还能让死人睁眼，当然，这目光不会太友善。但是对于刚刚遭受了亲人离世打击的人们来说，这样已经弥足珍贵了。

进入20世纪后，随着快照技术（Snapshot）的飞速发展和相机的日益普及，从前难以捉摸或说代价高昂的浮光掠影都能轻易留下了，那种“生前连张相也没来得及拍”的遗憾越来越少，“只此一次”的死亡留影也就渐渐淡出了人们的视野。当然，也有一些意义重大的“正式纪念肖像”一直延续到了下一个百年。

在不同的时代不同的地区，遗体艺术摄影的风格也各有所异。早期的相片总是力求让逝者看起来还活在亲人身边，画面也较为凸显人物的面容和身姿——带有浓浓死亡意味的棺木往往不在考虑的范围之内。到了后期，逼真性渐渐变得不那么重要了。照片中的主角甚至直接躺在棺木里，被一堆参加葬礼的人围在中间。相比之下，这种“洒脱风”在欧洲大陆更为普遍，美洲地区则比较少见。直至今日，遗体留影仍在世界各地广泛存在。在东欧，描绘并保存圣人安躺于棺木中的画面，已经成为宗教的一项传统，在虔诚的天主教、东正教和东方正统的基督徒中代代相传。

在美国，眼科医生斯坦利•伯恩斯博士（Dr. Stanley Burns），耗时数年，搜集了50余万张相片，建成了全球**的私人摄影博物馆。在他数量惊人的收藏中，死亡相片占到了很大比例。他把这些照片按年代顺序编排，在1990年集成了一本名为《静默的灵魂——美国纪念摄影》（Sleeping Beauty: The History of Memorial Photography in America）的书。

死亡从来就不是美丽的，但是一页一页翻看这本影集，在感受光阴带来的文明与岁月的冲击中，你会发现，斯坦利指的是另一种维度的美——为了留下这一张相片， 每个家庭背后所付出的艰辛。以一个19世纪中期的普通农户来说，每月收入不过区区几美元，而拍一次照就要花费掉全家好几个月的劳动所得。也就是说，为了留下故去亲人的一张照片以供怀念，全体家族成员都要节衣缩食上百天。镜头，留不住转瞬的生命和时间，却能定格人性的崇高与美丽。